【悦读之窗】怎样让自己没名气

  


                                 怎样让自己没名气


 


                              沙 河


 


 


怎样让自己没有名气?这是略萨的理想。


略萨,秘鲁作家,诺贝尔文学奖获得者。略萨现在真的很痛苦,他说,自己的生活发生了巨大的变化。因为现在很多人采访他,不让他安静地生活,不让他好好地工作,总是在记者来问那些他不想回答的问题。略萨说,他当过记者,所以理解他们。但诺贝尔文学奖使得一个作者成为了一个受难者。


名气,你一旦拥有了,想抛弃它,比登天还难。报章上有你的名字,口碑里传颂你的故事,人人以你的成功作为自己的榜样……“让自己变得没有名气”与“让自己变得有名气”相比,后者反而容易得多。因为“让自己变得有名气”的途径实在太多了,写本书炒作,拍部电影加点绯闻,玩一玩“不雅照”、“车震门”、与名人打场笔墨官司等等……甚至学学“郭美美”和“把微博当QQ局长”,大无畏地“无知”一下,自己就有名气了。


但是,成了“名人”后,想让自己没有名气,那就难了。只能依靠时间,也只有时间才能冲刷一切,磨灭一切,那可是需要耗费一生甚至更长的时间才能办到的事啊!


略萨说,他1996年第一次来中国,没有人知道他是谁,也没有记者来报道他。他以一个纯粹的旅游观光者的身份来细细品味中国古老文明的风情韵致,那是一件多么美妙的事情。但15年后的他再来中国,发现一切都变了,这件事变得不那么好玩了。对于一个不喜欢名气的人来说,名气何来美妙?反而成了一场灾难。


麦家也是。他是我的同乡,有过接触。四年前,我拜访麦家,他住在成都一个旧的生活小区,把自己关在一个阁楼里写作。那时他的名气并不大,他也没有想过以后会得茅盾文学奖,也不知道以后自己的小说版权可以卖到1000万元。但是现在,一切都变了。他说自己是一个不善于交际的人,口才不好,甚至还有些羞怯。他更愿意在家里睡觉、阅读和写作。


但麦家怎么可能再“回”去呢?麦家说:“生活正在以各种向度枷锁我”。他要付出更大的气力,才能挣脱越来越多的荣誉和枷锁。这不是他想要的生活,这种生活于他而言,成了一种肉体和精神的双重空难。


人过留名,雁过留声。这是尘世大道,反其道而行之者,古往今来,屈指可数。凡能在大名囊取之时,有反思和逃避,无疑是人性之英雄,非常人所能为。臧克家说,有的人,把名字刻在石头上想“不朽”,但是名字比石头烂得更早。


 


 


                                                                                                     ——《做人与处世》2011


 



 


发表评论